文·沈培艺

        瓦解一座旧楼,才能建造一座新楼。新楼欲生，旧楼非死不可！这是新旧替代不变的法则。

总政歌舞团团长张继钢为了改造团内居住环境，连日来， 6号楼已被一个庞然大物给铲得就剩一个单元楼，下一个待铲除的目标是5号楼。这两栋楼记录了我从1989—2000共12余年在总政生活的点点滴滴。回想89年，我初来乍到，团里分给我最初的居所就是6号楼五层的某间房舍。当时被安排在此暂居的还有董文华、毛阿敏，大概还有别的谁人，一时半会儿的也记不起来了。记得我的左右邻舍尽是嗓音洪亮的歌者，常常天未明，“啊——啊——啊”的一声胜似一声，一浪高过一浪的单调乏味的练声便没商量地闯入我香甜的梦中，吵得我在床上辗转反侧，直至将我“啊”醒。

不止歌者的拉臊子扰人，因6号楼临街，每日清浑未没，早霞未现，窗外的轻骑队伍“嘀玲玲”频频按动的清脆铃声，机动车“叭叭”呼啸而过刺耳的喇叭声，公共汽车站“扑哧”的刹车声，马路清洁工“哗哗”的扫地声，卖早点“哎哎”的京腔吆喝声；还有沙沙树叶声，奔跑的脚步声，他和她的说笑声，催促声、吵架声、哭闹声等，此起彼伏……直至晨曦初放，已是天然合成的交响，声声入耳，声声入心。起初觉着吵闹，忍无可忍；而后也就习惯了。

习惯是什么？字典上说：常常接触某种新的情况而逐渐适应了。比如来自马路合成交响，经冬复历春，我听着听着从不堪入耳到静了或是少了什么声音，都会使我睡不踏实，所谓“习惯成自然”，也就是落下毛病了！记得一回，那卖早点的不知何故，大概是在家中多打了会儿盹，总之，街上没了他的声音，我在睡梦中等得焦急，翻来伏去，直到“哎哎”的吆喝声由远而近飘来……好，来了，塌实了，伸个懒腰，起床吧！

更严重时，不仅声声都不可缺，冷不丁冒出异声也会惹出乱子。偶有一日，我在梦中跳《新婚别》（这是最常做的梦），正当我不舍地将长剑佩带在新郎腰间之际，忽听有“得得”马蹄声，小娘子即刻慌乱，不知所措起来。怎么办？我这新婚别还没跳完呢，二胡怎么变成马蹄子声了，难道是由演出改为即兴考试，考验我的反应能力？果真如此，当急中生智！我迅捷从新郎手中重又夺回长剑，一个提拉再向旁一甩，瞬间长剑化作长鞭，跳起《驯马》了！还有潜台词：新郎啊，你别走，我走！我起着马儿越长江过黄河，翻秦岭趟草地；你代妇纺线，我替夫从军，你在家原地推磨，我在外千里挥鞭……呵呵呵乱了吧，天下大乱！哈哈哈哈！

在6号楼的3年生活，记忆最深刻的莫过于养了一只猫。为什么要养猫呢？我在《换了一颗心,世界就变了!》一文中曾有比较详细的描述：

记得我1989年从北京舞蹈学院初到总政歌舞团时，心中满了对新生活的热情和盼望。可当我发现我每天的生活内容除了九十分钟的练功外，排练剧目也只是让我跳跳群舞，好不容易有个新作品，并且编导要求由我来跳领舞，可结果也被安排为B组——内行人了解B组，一般情况到最后就是“毙掉”。上帝知道，我从上学到毕业留院，从未跳过群舞，学院也一直是把我作为独舞演员来培养，所跳的剧目不是独舞就是双人舞，或领舞，尤其在全国舞蹈比赛中拿了一等奖后，1988年的职称评定，我又破格评为一级演员。不论到哪里演出，所到之处听到的只有赞扬和掌声；看到的是观众送来鲜花，哪里经受过这样的轻视——让我跳群舞！我只感到满腹委屈，心想：我一个高等学府毕业的高材生，一个国务院文化部在当年破格评为的全国最年轻的一级演员，凭什么在总政歌舞团和三级甚至四级演员一起跳群舞？凭什么比自己级别还低的演员都跳领舞，而我却不能？尤其是当我所学的无用武之地时，无边的焦虑使我的情绪极为低落。总觉着总政歌舞团是不是不需要我，或者说，离开学院到总政来根本就是一个错误？我很难过，难过得常常不知该如何度日，我甚至为了给自己找事作，有一天竟跑到官园买了一只身上长癣的病猫（后来它生了4只小宝贝，给我的生活增添不少的乐趣）。我心想，这下我有用了，我有事做了：猫有病，它需要我……就这样，一天天过去，眼看着小猫身上的癣没有了，也胖了，可我的内心深处还是一片灰暗。
   （以上文字发表于1998年3月7日《中国青年报》，朋友们可在百合花博客“灵的触摸”栏目中查看全文）
   

那是不堪回首的3年，它是我艺术生涯里的一个噩梦！就在我最为迷茫失落和无助之时，甚至有人不失时机地叫嚣着：总政歌舞团的门始终向你敞开，你随时可以走！——我没走；并且一呆竟18年！

扯远了，此文的主题应该是一座建筑物的生和死。望着山丘一般堆砌的石砖，它们比我想象要平静而轻松。也许它们深知自己的使命已经完成，带着无限的从容和窃喜向我们告别。据说6号楼是70年代的产物，距今掐指算来已是36个年头。这36个春秋，从6号楼走出去多少张稚嫩而美丽的面孔，多少双年轻而成功的足印，——数不胜数；而这些资本它们似乎并不屑于炫耀！

36年前，它们没有徒然的生，36年后的今天又不过于张扬的死，它们表现得异常的平静。

6号楼没了，下一个是5号楼……胸中漾起不舍之波涟。我们怀抱着女儿在6号楼倒塌前抢拍了一张合影。我们微笑着……学习它们的坦然。

罢了，就让我摘录一段《北京现代商报》中读到的文字做结吧：

“建筑物中杂糅着生和死，杂糅着生命过程，杂糅着命运的平静的悲喜剧。这，就是这个作品的象征意义，是它的生物学和生命隐喻。生命的故事绝对不是不朽，相反，它是生和死的能量的轮番爆发，是动态的摇摆、回旋、反复和最后的轰然倒塌。”