风吹那一页——记油画家沈军--百合花

　　生活在他，就像翻书，风吹到哪一页，就从哪一页读起。

　　对自己，从不做任何人生规划。然而他也有绝对不愿失去的东西，就是自由。

　　一天中他最快乐的事情，也许只是躺在沙发上什么也不干，大把地浪费时间。原来一个人真能这么舒服地活着。

　　爱玩，几乎是天性。只要能尽兴，做什么职业都无所谓。甚至毫不夸口地说：“如果不画画，我会去阉猪，公的母的全在行。”

　　能说好几种方言。至于说到什么程度，他自嘲：“可以对骂。”

　　秉性的直露，尖锐而清晰，形容自己也是大大咧咧的：“站没站相，坐没坐相，喜睡懒觉，一辈子也就这样了。”

　　无所求，无所依附，却无比自在。“其实我是个很重感情的人，有时也会挫伤得很深，只是别人总是看不出来，因为我一向把情绪调节得很好。”这就是沈军，这就是为什么他的画里充满种种单纯的喜悦。

　　除了画，沈军还有一个出色的女儿，沈培艺。不管外界如何品头论足，画家的女儿和舞蹈家的父亲，即是无法回避的客观存在，父女俩彼此达成一种默契：宠辱不惊。

　　至情与无情，感性与理性，天真与世故，看似冲突的两端在他身上和谐的统一。

　　闲来小的，坐看蓝天，坐看云起，即便是阴雨。还可更狂暴一些，风雨的力度早已试过，击打不散这特立的风骨。沿着岁月走来，褪去所有伪饰，60岁的沈军，拥有另一种琳琅满目。

　　不够彻底的宿命，一生都在等待一次颠峰。

　　忽然发现，所谓得意与失意，于他不过是一种生命清洁……

犯忌

　　简直就是挥霍颜彩。当沈军将新近的“货色”，摊成一桌子，不一样的明耀，不经意的璀璨，直逼眼底，让人始终记得。丝蓝、鹅黄、青绿、玄棕……饱满的赤灼里，以颠覆之姿纵情翻动，那画面分明是自己对自己吐露的内在风景。
体会每一个飞动的笔触、一块色彩、一小撮零碎而继续的点线，其中所包含的意义。那种心情，时而沧海桑田。“我坚持表现一种温暖深刻的情境，因为从其中，我找到了自己。”执著若此，个性使然。

　　问沈军自己偏爱哪一张，他说不清。一幅题为《土墙后面》的作品，将用来参加11月份在北京举行的中国首届油画大展。我奇怪他为什么偏偏选择看上去如此违背画理的这张。

　　“这是我在陕西时的感受。两个截然不同的景象，触发了我。上面是至高无上的皇陵，下是平民百姓的陋宅。反差之大，陋宅的美，更见惊心。一式的结构，一式的素朴，家家门口都供奉一个神龛，不为拜佛，只在一张纸上写几句祈福的话，简单安适，旧了再换新的。外面的老墙，斑驳不堪，岁岁年年，在风风雨雨中沉默。多像我们的民族，忍辱负重，繁衍生息。

　　的确，这样的画面场景是犯忌的。一个框又一个框，现实生活中这样的物象也很难找见。管别人怎么看呢，重要的是它恰到好处地表述了我的文化理念。”

　　层层叠叠，如同记忆的框，一进复一进，牢牢紧套追不返的往事。遍历人生后，蓦然回首，有些东西似乎只有衣带渐宽，才能把握得到。

抽思

　　40岁还能重新开始吗？沈军就是在这一年又拿起画笔，确立坐标的。

　　拿得起是勇气，放得自下是度量。“我干嘛要抱怨？大时代谁又能逃的脱？表面上我损失了很多，但生活阅历是什么也换不来的。”尽管沈军1958年考入广州美院，一猛子扎下去就是40年，但真正意义上的艺术创作却只有20年。
为什么走到这里，还要往哪里去，其实谁也弄不明白。只要坚实地踏出每一步，已是问心无愧。

　　自小，沈军就习惯了始料不及的命运。还是婴儿的时候，沈军就过继给膝下无子女的伯父伯母。因为是独子，便格外受到宠爱。但学识浅显的养父母，影响只限于做人。
当年高考，他同时被两所高校录取，最终他放弃了上海医学院，依着兴趣，进了广州美院油画系。“我们这些高中生，不想美院附中升上来的同学那么有基础，但理解力强，善于学习。”由于色彩感觉好，凤毛麟角的他被留校任教。

　　命运并未就此顺遂，赶上那个非常的年代，一晃几年在乡下，养猪、耕地，干得也挺起劲。甚至操持起缝缝补补的家什。“我觉得这没什么，对我有好处。在干校，我车衣是最棒的。老有人求我给他们裁剪衣服。”看得出，他对此相当满意。

　　“我做什么都可以很开心。”沈军的乐天在学校是出了名的。

　　快乐全在自己。“我走到哪儿，就学哪儿的方言。在潮州讲潮州话，在湛江讲占据爱你跟方言，在广州讲董建华那种带有上海口音的粤语，跟当地人多土的话都讲得。”

　　回城后，他做过陈列馆的管理员等等，打扫卫生、修补画作，杂七杂八的都干点‘儿，从不计较。20年流水般花花地涌过，来不及唏嘘。他却声称自己因祸得福：“40岁以前，我没留下像样的作品，但我学会了生活。”

　　不断的剥离，不断的回复。直到今天，生活教给沈军最耐用的法则：“把自己摆在一个恰当的位置，做要做的事，决不偏离自己的心态。”取舍人生，他从不刻意，而画正如其人。

非议

　　野心，有那么一点儿。“一个代理商曾对我说：‘沈军，你的风景画如果能从一张飘动的纸，变成一张有力度的纸，刚好切入历史的书架，你就可以了。’这话很精辟。我不知能否做到，但我会一直努力去接近这个目标。”

　　从一而终。自从定位风景画，沈军不再移情别恋，尽管心里有时也痒痒的。“宁要选择一点深入，而不浅尝即止。近20年，我固守着这个天地，才有了自己的面貌。我常想，如果停止，这一切将无从领略。”

　　特别，缘于深度的婉约。沈军将风景当历史来画。“我从司空见惯的景物中寻找一种特殊的形象语言，这建筑的一边，这房屋的一角，是一句话，或是半句话，但它们都在讲述一个古老民族的精神和历史。”

　　外行看热闹，内行看门道。“有个朋友劝我，试试在你的画里点染一些人，或小鸭子之类的生灵。我说，好呀。结果点了之后，就是不舒服，感觉不像我的风景画。”

　　更像谁？像自己足矣。“我的风景画没有任何一个外国画家的痕迹。谈起来更受中国画的影响。油画一定要写生，而国画摊开纸，浸润笔墨就能开始。我思考，国画能自由地按照自己感情来画，油画也可以。”

　　非议，他不在乎。算不算是对“学院派”的挑战尤其身为学院的副教授。“只是对‘学院派’绘画的一种偏离。”沈军的独到也在此：“有人照搬印象派定式说我‘补色关系不合理’。要不干脆批评我：‘这个颜色一定要改！’其实我理都不理。按想像中景物的颜色来画，表达自己主观的真实感受在清理之中。”

　　不甘被捆绑的沈军，不愿被操纵。“油画自阿西方已画绝了，与西方人接轨谈何容易。80年代初哈默画廊的艺术总监跟我聊天，记得他说过：你们中国油画应有中国的审美，才能具有国际性。陈逸飞现象，影响了一大批中国的画家。现在中国有不少年轻画家从技法到内涵都超过陈逸飞，但价位还没有超过。艺术的商品化，是对画家及其严峻的考验，能够完全按自己的心态作画不媚俗何其难。“曾经沧海难为水的沈军更重看历史的价值。

原色

　　从岁月的遗痕里，寄托深远的沉思；从荒僻的村落里，找寻生命的原色。时光淘洗，都市里一切繁杂的人与事逐渐褪色，然而萦回不去的是自己走过的每个地方。“我到过云贵、陕北、中原、川江等许多地方，中国的民俗风情画不尽，每一处都是一个传统人文智识的空间。”

　　冒险？从不。边走边玩。旅行的故事有一箩筐。“我的《日晖》场景，就是一个苗家女孩的生活状态。在广西跟云贵交接的地方，现在还保留着原始的苗家村落，外面的世界如何你争我夺，而这里却是一派与世无争。建筑是古老的，农作方式也是古老的。种玉米、烧光地，拿棍子戳个洞，撒上种就再也不管了，自生自灭。他们的婚姻习俗很原始，但非常执著。女孩子14岁就要离开父母，在父母家的房子旁另搭个房子，自己单独住，可以跟不同的小伙子约会。恋爱方式相当浪漫。每礼拜六赶集，男女青年互相找，晚上唱对歌，对上了，两人一套手就走。一般女方有了孩子才成婚。婚礼上，女方把所有发生过关系的小伙子请来，男方也是如此，请的人越多，表示追求者越多，是很光彩的一件事。”

　　不会厌倦。相反，随着现在文明脚步的加快，沈军寻求古典中国的渴望越来越强。“我能留下多少算多少，许多民俗渐渐会消失的。像《小巷的路》，只是窄窄的一条缝，两旁是古老的吊脚楼，说不好现在已经拆除了。我去的那年，小巷的青年人已在想尽一切办法贴近潮流。他们穿着喇叭牛仔裤，手里拎着录音机，传来的是邓丽君的歌声。其实小巷的春秋，有着很恢宏的一面。”

过瘾

　　正如不能一下读懂他的画，不能快速读解他这个人。
有时稚拙得像个孩子。“具象抽象都是像”把人搞得一头雾水，道破了，忍俊不禁：“我坐在厕所里喜欢看墙壁，看出人形、风景，很好玩。云彩的造型最古怪多变，我的一些构思就是从这里变通来的。”

　　玩出了格，还嚷着过瘾。“我有些画是夫人起底。”以为夫人跟他是同道人，不以为意，他的解释出乎所料，“我夫人原是搞化学的，1994年才开始学画。”奇怪没有素描基础怎么可以画油画。“她用笔很怪，用色不循常理。不学素描有素描，不学色彩有色彩。不过我也很怕她画画，饭也不煮了，什么也不管了，坐在画布前一天都可以不走动。”夫人听罢，在旁只笑不辩驳，夫妻间的情谊尽在其中。怪异，在别人眼里。自己看自己，看不出什么。“有一段时间，我四五张画同时动笔，轮番地搞。几种感觉在脑袋里交织，其乐无穷。”他画画周期可长可短，画一张，最长的8个月，短的一个礼拜即可。

　　喜欢的音乐，时尚先锋。比如《星球大战》，把音量调得大大的，如同毛头小子，一边听，一边画《细胞》。整个画面显示一种似乎爆裂开来的空间危机。但究其本质，他的画一点也不前卫。

　　充满思辩的内涵，是他那一代人挥不去的浓重。《黄金的斑迹》取材于一处达官贵人古宅的大门。厚重的门板暴露出粗糙的裂痕，未曾剥落的斑迹，昭示一段辉煌的历史。而他实际的想法，讽刺有些人喜欢往脸上贴金，一旦历史剥落，丑陋的面目自然暴露无疑。

　　卖画，是画家就想。但只想卖给喜欢的人，不多。“我画了300多幅，家里剩下的也就20几幅。有的被收藏，有的卖掉。出手价钱有高有低，对于喜欢我画的人，是无价的。”
为人师表，有一套。“决不拿自己的画示范给学生。”他喜欢有才的学生，不喜欢太听话的学生。他的理论“有感觉的学生,往往会跟老师有分歧。”

　　以前他画遗址、画老房子，画的是感觉；现在他画水和天，画的是生命。永远不画的是应时的作品。

　　一位熟识沈军的人如是说，作为人，他很平凡；作为艺术家，他不平凡。有些人认为，要追求不平凡的艺术家生活就是名和利。他们把不平凡打浅薄了。所谓不平凡在于孜孜以求的生命状态。如果是平凡的状态，创作出那样的作品、那样深厚的东西、那样的激情踊跃，不可能。同样的山水，他为什么能看出这样的形态、色彩？有些人说，哪有这样画河的，用这么多色彩。在他看来水尽管是白色的，但它又是五颜六色的之所以看出了这么多内容，是因为他将自己的生命放进去了。在市场经济的年代里，没有平常心，就无法甘于寂寞。沈军很清楚自己的方向和创作道路，他矛盾过、挣扎过，成长的生命都会经历这样的阵痛。一贯的坚持，作为一个清醒的艺术家很难得。

　　纷华去尽之后，每一次创作对沈军而言是一种吐纳，吐纳越多，蕴涵越多，生命的本质越内敛深沉，平和的造型、自在的笔触、静默的情绪……于是在明亮而不刺眼的背景里，看到的是生命的始终不歇。

　　　　　　　　　　(2001年12总27期《广州美术研究》)