我是一个假球迷，如果和嘿嘿他们比起来的话。我记不得什么时候会有什么比

赛，我甚至也不记得那些球员的名字。我喜欢自己踢球胜过看别人踢球，或者说我喜

欢奔跑胜过足球本身。

      记得上一届世界杯的时候，上一届是哪一年我都忘了，这几年记忆力非常的不

好——我故意的，开始是故意去忘记很多东西，结果是记忆力真的变得很差，而真正

该忘记的也不知道真的忘记没有。上一届世界杯的时候是在院子，我在院子里拉了一

个大投影，和嘿嘿一起自己架上锅盖天线，把沙发放在舞台上，把啤酒泡在水沟

里......正在这个时候发生了一件很搞笑的事情，一个朋友的朋友是北京电视台的，她

愤怒于世界全是世界杯，其实我也愤怒，愤怒全世界都在干一件事。于是出离愤怒的

她决定做一组专题——《不看世界杯的人》。不过这个可怜的女人居然几乎找不到采

访对象，于是朋友对我说：“喂，帮帮忙，假装不看，让她采访一下。”

      于是我帮忙接受了这个采访，有个问题一直印象很深，好像也是第一个问题，她

说：“你，觉得世界杯是什么？”，我一直想笑，但是当她问出这个问题的时候，我

突然也问了一下自己，我说：“世界杯对于我来说其实只是记录时间的一种方式。四

年一个刻度，好像说，那年世界杯的时候我们在寝室砸啤酒瓶，那年世界杯的时候我

正满世界找工作，那年世界杯的时候是她陪我看的决赛，那年世界杯的时候我一个人

在酒吧买醉......”“是的，其实只是记录时间的一种方式罢了”我说，突然感觉到一

点忧郁，点上一支烟以后我说：“足球对于我来说是真的不是那么重要，重要的是时

间，是当时陪在你身边的人。”。我记得那年的那天，在结束采访以后，北京下了一

场发泄式的暴雨，我还记得，那天阿根廷又在点球中输了，是的，阿根廷又输了，

就象初中的时候一样，他又输了，只是时间已经又经过了很多的四年。当时在我身边

的是嘿嘿这个好哥们，我在雨后的院子里抽着烟想：“不知道下一个四年，谁会

在我身边。”我其实真的很好奇。

      关于足球，我一直是这样认为的，我认为这是现代社会中最接近战争的一种模

拟，有身体有智慧，有技巧有暴力，还时常以国为单位，实在是满足了所谓文明现代

人潜意识里的战争情节，所以，他才会如此让人疯狂，尤其是男人。而我和足球的缘

分完全是一个意外。初三的时候，我留级到另外一个年级的班上，当时处于青春期的

我完全沉迷在各种真实的或者虚幻的忧愁之中，当然，还有具体但是没有目的的愤怒

之中。故乡春天的风里咋暖还寒，我瘦长地走在风中的运动场上，迷茫而愤怒着。突

然，一个东西飞到我身边，我本能地抬了一下膝盖......然后就有一群人围了上来。呵

呵原来我无意中将飞来的一个足球碰了一下，结果这个球居然进了。围上来的是后来

成为我一生中都难忘的一群伙伴，他们同样的干瘦，同样的愤怒，同样的真诚，他们

用同样的变声期的公鸭嗓对我说：“哇，原来你是个高手啊，看不出来啊，一起来

吧！”

      就这样，我爱上了足球，就这样我和这帮哥们成了儿时最好的朋友。“其实没有

什么是意外的。”这是最近看的《功夫熊猫》里那只乌龟大师说的，也许吧，从此我

就在故乡的风中开始了发泄式的狂奔。后来想起来，我根本不会踢球，也不在乎踢

球，我在乎的是狂奔。我一直打前锋，我的带球能力很一般，我最擅长的是速度。一

般是一个同伴在自己的后场一个大脚长传，然后我就开始狂奔，那个时候他们都说我

跑得很快，我也觉得自己是世界上跑得最快的人。我就这样狂奔着，把对手甩在后

面，把风甩在后面，然后拔脚怒射！这种打发需要队友绝对的信任，他们能一次次把

进球的希望长传给我，而我当时可以整整狂奔90分钟一点问题都没有。后来去了别的

城市，也约人踢球，但是很少有人会如他们一般信任我，我时常只好一个人在前场拼

抢，然后再狂奔......

      其实后来想起来，也许几乎所有的男孩从事体育项目的真正目的都是为了吸引女

孩，尤其是自己心仪的女孩的目光，真的。想起那些从教室里冲向操场的日子，想起

那些在操场上狂奔的岁月，总是有一个模糊的身影，从旁边的梧桐树下经过，她也许

看见了我，每个在球场上的男孩其实心里都在这样想。

      就这样狂奔着，我从故乡奔到了北京，我也从少年奔到了青年，还记得去上大学

的时候，我背了一把吉他，拿了一个足球去的舞蹈学院，在我的想象中这是大学必备

的两样武器，没想到舞院不仅没有踢球的人，甚至连一堵可以对着踢球的墙都没有。

不过在后来的岁月里我还是找到了一起踢球的人，但是时代在不断的所谓“前进”

着，真诚的奔跑变得越来越“老土”，年轻的理想往往敌不过大腹便便的现实。我们

抱着吉他在寝室楼梯的拐角处就着啤酒歌唱，唱《一无所有》，唱《花房姑娘》，渴

望还有没有被现实拐卖的姑娘能够出现在走廊的尽头。

      工作以后踢球就变得可遇而不可求了，曾经和一些号称要锻炼身体的白领们踢过

几次，觉得规范得如同在健身房里跑步，于是渐渐的也就淡了。偶尔有足球盛事，想

再约几个人重温一下当年也变得那么可遇而不可求，一切都好像淡了，我再也闻不到

当年在球场上伤痕累累的热血，那时候的血真的是热的，热到随时，随时可以喷薄而

出！还有眼泪也没有了，流血和流泪成为年代久远的玩具，在日渐发福的饭桌上变成

一个个当年勇的神话。

      回忆起这些是因为这次的欧洲杯，我开始就说了我是一个假球迷，假到我真的很

长一段时间甚至都不知道越位是什么，而那个时候我已经是我们班队的主力前锋了。

我后来喜欢看球有两个原因，一个是因为阿根廷，这完全是一个关于过去的魔咒式的

固执，因为他的忧伤能让我回忆起那些在从前狂奔的热血。还有另一个更主要的更理

性的原因在于，我是一个不太能容忍规范化或者说模式化生存的人，我更是一个绝对

的少数派。日常的生活很多时候是多么的无聊，所以突然下一场大暴雨，让所有的人

都目瞪口呆；所以突然白雪茫茫，把这个城市突然全面改变；所以世界杯所以欧洲

杯，可以找一个理由离家酗酒，找一个理由可以呼朋引伴，找一个理由可以通宵不

睡，这难道还不是我四脚朝天拥护的吗？

      日子过得是怎样的匆忙啊，我完全忘了今年有欧洲杯，是前段在天津的日子里，

半夜睡不着，偶然拨电视才看见的。于是又开始这种惬意的日夜颠倒。多数的球是一

个人看的，最想说的是那一天，完全是一个偶然所导致了一场重演，我居然被感动

了，那晚的情况是这样的：

      我先和一个朋友去看了场芭蕾，没有什么感觉；然后到鬼街吃麻辣青蛙，味觉系

统有点感觉；然后去参加一个朋友的生日宴会，居然在的厅，鬼哭狼嚎一片狼藉之

后，我再次得出结论，我作为一个三十几岁的老年人，实在是不适合在的厅混了。乘

着大家酒意上涌，我提议去找个地方看球，当时就有数个喝得半晕的举手同意。去哪

里呢，我突然想起前两天开车路过魏公村，惊讶地发现有一家从前专门看球的酒吧居

然还开着，天，十几年了，它居然还没有倒闭，多少友情各奔东西，多少爱情毁于一

旦，多少公司开张破产，多少股票涨了又跌，这家破酒吧居然还在，为了支持他的依

然挺立，我把大家都约到那里了。这的确是一家破酒吧，这也的确是一群假球迷，破

酒吧里要什么没有什么，居然还要每人最低消费50，这难道就是他一直不倒闭的秘

密——顽固或者说是执着？！！！这一群假球迷——和他们比起来我简直真到死去活

来，这帮家伙，吃东西的吃东西，泡妞的泡妞，谈心的谈心，就是没有一个人认真看

球。这场球呢也的确不好看，土耳其对克罗地亚，即没有大牌球星，也没有精彩的进

球，只是觉得土耳其的主教练长得个性，完全就是一个咆哮的屠夫。0比0，0比0，0

比0，上半场结束了，下半场结束了，加时赛也要结束了，我实在有点后悔叫大家来

看球，天都快亮了，这么无聊的比赛，我想，也许重温旧梦都是一种可怜而无聊的行

为吧。

      就在这个时候，奇迹，是的，真的是奇迹出现了。克罗地亚在最后一分种进球

了，我还是觉得很无聊，心想就这样结束吧，我要睡觉。所有的人都睡眼惺忪地准备

离去，但是奇迹，足球的奇迹，不，也许是生活的奇迹真的发生了，土耳其，是的，

土耳其居然在最后一秒钟，真的是最后一秒钟也进球了。所有的人都醒了，所有的人

都开始狂叫，看得懂和看不懂的人都嗨了！这个时候真的就好像回到了从前一样！然

后是点球，最后土耳其在我们撕心裂肺的狂喊中点球胜了！

      所有的一切居然在最后意外的圆满，值了，我心想，这次欧洲杯有这样的一场比

赛，我们的生活有这样的一个夜晚，值了！你说呢，目睹奇迹是一件幸福的事，不管

他与你是否具体相关，真的，这是一种希望，一种粉碎旧世界的希望，一种可能获得

拯救的希望，这，也许就是足球的魅力吧。后来看见一篇文章的题目这样写到：上

帝，今夜你的名字叫土耳其！呵呵，看来，所有的人都嗨了。

      我喜欢看见所有的人疯掉的样子，真的喜欢，喜欢他们象从前一样。我讨厌清

晨，就好象吸血鬼一样讨厌清晨，其实我也不一定就真的喜欢黑夜，我只是讨厌世界

总是一样，一样的表情一样的一样，难道我们不应该让这个世界有更多的可能吗？我

想，这就是我这辈子要做的事情。